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UNO. FINAL

Antes de tirarse de palito de un piso dieciséis, papa se
despidi6 de la clase obrera argentina.

Un grupo de albaiiiles que levantaba el hotel Hyatt a
treinta metros no le retribuy¢ el saludo. Intenté detener-
lo con gritos cuando puso el pie derecho sobre el alféizar
de la ventana. El diario Crénica los consigné en su edi-
cion de la tarde:

«jCuidado, loco, te vas a matar!»
«No, no, no.»

«jEntrd para adentrol»

«sQué hacés, flaco? No te tirés.»

Les mostro la palma derecha y una media sonrisa.
Solté un berrido y se dejo caer.

Habia llegado al departamento de su padre Samuel
para la hora del almuerzo del miércoles 5 de diciembre de
1990. En Posadas, como lo llamédbamos por el nombre de
la calle donde quedaba, siempre me incomodaron el olor
a desodorante de ambientes y los muebles excesivos que
atesoraban parte de la memoria familiar.

Segun consta en el expediente judicial, se sirvié un
vaso de Coca-Cola y fumé uno de sus sesenta cigarrillos
diarios.
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En cambio, en actas no quedd asentado que llamo a
nuestra casa y pidi6 hablar con mi hermano Gabriel, al
que siempre llamamos «Gabito», y conmigo. Pero no es-
tabamos. A Lily, la empleada doméstica, le dese6 buen
viaje a Santiago del Estero.

Se encerrd con llave en la habitacion que habia sido
de su hermano menor, Horacio. Después de cinco o diez
minutos, ya sin el saco, se asomo a la ventana.

Algunos vecinos del edificio de Posadas al 1120 escu-
charon los gritos de los obreros. Un fotoégrafo de la revis-
ta Gente llegd antes que la ambulancia del servicio publi-
co SAME. Capté su cara enrojecida y las pupilas fijas,
pero no el flamante crater en el césped.

El cafetero de la esquina hizo las primeras declaracio-
nes a los periodistas: «Era el presidente del banco, salia en
la tele seguido y era hermano del empresario que mata-
ron. Me parece que lo hicieron boleta».

Los forenses s6lo encontraron el hueso occipital sano.
Consignaron que habia muerto por un paro cardiaco. El
juez Roberto Marquevich caratul6 la causa «muerte sos-
pechosa de criminalidad», pero dio a entender a la prensa
que se habia tratado de un suicidio.

Clarin interpreto el tema en un recuadro de su tapa
del 7 de diciembre:

Liquidan el banco de Sivak
Creen que el empresario se suicidé por eso

En la nota interior del miércoles 6, el gran diario ar-
gentino incluyé una foto del edificio de Posadas con una
flecha punteada con el recorrido del cuerpo, mismo re-
curso que usaba en la década de 1950 para mostrar el re-
corrido de la pelota en las paginas de fatbol. La Nacion
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publico el perfil titulado «Notorio, a partir de un lamen-
table hecho»: aludia al secuestro y asesinato de su herma-
no mayor Osvaldo. El semanario Noticias apost6 por la
ficcion: especuld con un tumor maligno jamas detectado
y ligé su suicidio con el levantamiento militar que habia
fracasado esa semana.

Papd se mato el dia en que el Banco Central formalizd
la quiebra de su banco, tltimo sobreviviente de un con-
junto de empresas de la familia que medio siglo atras ha-
bia fundado Samuel, el duefio de Posadas, gracias a unos
fondos del Partido Comunista local y a su habilidad para
los negocios. Por esas horas el presidente George Bush
(padre) empezaba su visita a la Argentina, mientras el co-
munismo caia en Europa del Este. Papa moria —murio—
marxista-leninista, como se habia reivindicado siempre.

No dejé una carta, ni un borrador o notas sueltas.
Nada, ni una sola palabra.

Su estado depresivo —tres meses entonces— le aplas-
td el tramo final de su vida con psicofarmacos, acompa-
nantes terapéuticos, psiquiatra, psicoanalista y psicélogo
de familia. Nunca antes se habia deprimido de esa mane-
ra. Ni siquiera se habia dejado ver abatido.

En esos meses finales a veces vestia jogging con zapa-
tos de traje. A sus hijos nos pedia abrazos; compartiamos
sesiones cortas de abrazos. Empecé, ahi, a pensar en su
muerte. La imaginé producto de un paro cardiaco indu-
cido por los tres paquetes diarios de cigarrillos. O de un
secuestro y asesinato, como el de su hermano. O de una
distraccion al cruzar la calle.

Un par de afios antes, cuando todavia lo crefa inmor-
tal, le habia preguntado qué musica le gustaria que sona-
ra en su velatorio.

No quiso contestar. Insisti.
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Resignado, entregd su unico guion post mortem: una
cancidn tristisima cantada por un comunista como él,
Alfredo Zitarrosa.

Adagio en mi pais.
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DOS. SEMIFINAL

Al comienzo —durante los primeros anos, diria—
quise saber por qué se habia suicidado. Como quien re-
suelve una ecuacion o las palabras cruzadas.

Consegui hipdtesis prestadas. Mi mama responsabi-
lizaba a la familia Sivak por haberlo abandonado. Hora-
cio, su hermano cientifico, sostenia que hubo mala praxis
de los psiquiatras y psicoanalistas. Su amigo Daniel Vi-
glietti, en una carta, escribié que el sistema capitalista se
va comiendo a las buenas personas.

Sumé otras hipdtesis. Papa temia quedar detenido
por la quiebra de su banco. Hubiese sido la peor deshon-
ra: sentia cierto orgullo por haber sido preso politico de
gobiernos militares veinte afios atrds y le resultaba intole-
rable la idea de la carcel por un delito econémico. Ade-
mas, lo perseguia la culpa por el secuestro y el asesinato
de su hermano mayor y la desaparicion, apenas empezo
la dictadura de 1976, de su mejor amigo y compaiero de
militancia.

Me resigné, sin embargo, a no encontrar una respues-
ta definitiva.

Durante esos afos usé todos sus sacos. El gris de em-
pleado junior, el negro de Dior y sus tres gabanes oscu-
ros. Nadie me recuerda de otra manera: vestido de negro
o vestido de papa. Empecé a usar su reloj soviético de
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cuero y numeros romanos sobre fondo blanco. Me dejé
crecer la barba.

Imaginé una fundacién con su nombre o una revista
bianual. Pensé en construir un monolito. Pedi que el
palco 13 de la cancha de Independiente, que alquilamos
durante muchos anos, llevara su nombre. Nada de eso
resulto.

Debi sentarme con una docena de abogados para co-
nocer los detalles del colapso de la empresa familiar.
Aprendi mucho de bancos, empresas y particulares; de
quiebras, cobranzas, multas, amparos y deudas. También
a presionar, negociar y ceder. Asisti a muchas de esas re-
uniones con el corbatin bordé y azul del uniforme de la
escuela secundaria.

Visitaba a papa en el cementerio para contarle esas
historias. También las novedades de mi vida, de la Ar-
gentina y del mundo.

Recuerdo dos momentos dificiles.

El primero, cuando la Unién Soviética dejo de existir.

—Pa, tengo una mala noticia.

El segundo, relatar lo que vimos con mamad y Gabito
en La Habana, en 1992, en los inicios del Periodo Espe-
cial provocado, precisamente, por el colapso de Moscu.
Con ojos de televidente él habia visto la caida del Muro
de Berlin.

En diciembre de 2001 escribi una despedida tardia.

Habian pasado once afios de su muerte, yo ya habia
cumplido veintiséis. El dia del aniversario mandé por
correo electrénico el documento de Word a mi herma-
no y unos pocos amigos. Crei que nunca mds escribiria
sobre él.
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Asunto: Mi viejo

Mi viejo murié el 5 de diciembre de 1990. Los aniver-
sarios, los dias del padre y sus cumpleafios son ceremonias
crueles y, a la vez, excusas para poner avisos flinebres o
transportar flores. Aunque cada tanto recurro a ellas, se
me dan por estas lineas, atragantadas desde aquella tarde
gris y sofocante. Es tiempo, ya, de dejarlas salir.

La presentacion formal es asi: Jorge Néstor Sivak, ar-
gentino, clase 1942, abogado. Su infancia transcurrié en
Caballito durante el afio lectivo y en Mar del Plata duran-
te el verano. Su padre, un empresario asociado al Partido
Comunista, duefio de empresas mineras, financieras, in-
mobiliarias y periodisticas, fomentaba el ascetismo y la
discrecion.

Papa debié dar dos arios libre para compartir la esco-
laridad con Osvaldo, su hermano dos afios mayor. Cuan-
do jugaban al ping-pong o al ajedrez ninguno podia impo-
nerse al otro: el partido o la partida concluia cuando
asomaba un ganador.

En 1961 viajaron a La Habana. Ernesto Guevara le re-
galé a papd un habano que se perderia en una mudanza.
El como muchos militantes, espero la convocatoria para ir
a pelear a Nancahuazii en la Bolivia gobernada por René
Barrientos Ortufio. Lloré con el discurso de Fidel Castro
en el que anunciaba la muerte del Che. Eligio Ernesto
como mi segundo nombre. Se lo he agradecido y se lo he
reprochado.

Ecléctico, voté en 1973 por Héctor Cdmpora, y mante-
nia recuerdos gratos de los 49 dias de gobierno. Sobre todo
el estribillo «se va acabar, se va acabar / esa costumbre de
pagar», que se cantaba en algunos restaurantes después de
los postres.
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Fue presidente del centro de estudiantes de Derecho en
1963. Abandond el Partido Comunista (PC) cuando nacio
el Partido Comunista Revolucionario (PCR), pero no emi-
gr6 hacia el maoismo: se sumé a las Fuerzas Argentinas de
Liberacion (FAL). Muy rara vez hablaba de eso —nunca
delante de sus hijos— y tal vez sea una infidencia contarlo.
A diferencia de algunos amigos de su generacion, no hacia
ostentacion de las acciones armadas ni de los fierros.

Eligi6 el discreto dolor de los derrotados.

Le causaba gracia que le hablaran de sus contradic-
ciones.

En 1989 una revista soviética quiso entrevistarlo por-
que, aunque no era el primero, les parecia curioso que un
banquero fuese marxista y se pronunciara a favor de na-
cionalizar la banca. A fines de la década de 1960 habia es-
tudiado a Marx con Leén Rozitchner; ya como presidente
del banco Buenos Aires Building retomé los cursos de mar-
xismo con Raul Sciarretta. Cada tanto el banquero se reu-
nia con sus viejos amigos de la militancia para discutir las
Tesis de Feuerbach.

Entre 1972 y 1973 fue preso politico del gobierno del
general Alejandro Lanusse. Y durante muchos sdbados de
1984 aquel ex presidente de facto vino a nuestra casa para,
supuestamente, contestar preguntas para un libro que
papd preparaba con el historiador Leén Pomer.

Su mejor amigo y compaiiero de militancia, el Colora-
do Jorge Teste, estd desaparecido. En un campo de concen-
tracion, roto por la tortura, le dijo a un amigo en comiin
que sobrevivié y pudo llevar el mensaje: «Si salis, decile al
Gordo que se raje». El 19 de diciembre de 1976, Papd, el
Gordo, se escapo en auto, por los puentes, al Uruguay. Mi
moisés viajo en el techo. Cuando secuestraron a su herma-
no en 1985 debio tratar con los verdugos del Colorado y de
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varios de sus amigos. También se senté con ministros, el
jefe de la Policia, generales, politicos, embajadores, perio-
distas y empresarios. Cuando todos coincidian el mismo
dia, cada grupo —segtin ocupacion o afinidad—charlaba
en una habitacion distinta de nuestra casa.

Alli se alojaba, cada vez que venia a Buenos Aires, Da-
niel Viglietti, uno de sus amigos mds queridos. Chico
Buarque hizo malabares con la pelota en el jardin y Mario
Benedetti nos hablo de su primera novia. Una tarde espe-
ramos a Atahualpa Yupanqui, pero nunca llego.

Papad se movia en su Fiat 147, no siempre llevaba dine-
ro en la billetera y la panza le abria el botén inferior de la
camisa. No anhelaba una casa de country, ni abrir una
cuenta bancaria en Suiza, ni contratar un tiempo compar-
tido para sus veraneos. No era la postura de la impostura.
Simplemente era asi.

Mantenia las canas y no usaba champui por considerar-
lo un producto pequerioburgués. Pero administraba con
celo dos gestos de coqueteria: tefiirse la barba y salpicarse el
cuello con dos gotas de colonia Pibes. Fumaba 60 cigarrillos
diarios, tragaba dos trapax que no impedian el insomnio,
casi no tomaba alcohol y nunca probé una droga.

El secuestro del tio Osvaldo le cambié la vida; nos la
cambié a todos. Poco tiempo antes, se habia anotado en la
carrera de Historia, habia empezado un programa en Ra-
dio Belgrano y pensaba volver a la politica. El 29 de julio
de 1985, el dia que se llevaron a su hermano, planeaba
asistir a una audiencia del juicio a las juntas militares
donde se trataria la desaparicién del Colorado.

Una pregunta nunca dejé de atormentarlo: «;Por qué
ély no yo?».

Primero, con el Colorado. Después, y sobre todo, con
su hermano.
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Tras el secuestro de Osvaldo pasaron afios de vértigo e
incertidumbre. La busqueda, el yudo con dirigentes politi-
cos, policias y militares que pidieron dinero por hacer o no
hacer, la tension previa cuando asistia al programa de
Bernardo Neustadt y Mariano Grondona, los custodios las
veinticuatro horas.

Todos esos afios en la adversidad lo vi reirse mucho,
tomar y tomarse el pelo. Y pelear: era peleador. En una
interpelacion en la Cdmara de Diputados por la ineficien-
cia del gobierno en la investigacion del caso, se asomé al
palco donde escuchaba y le grité al ministro del Interior,
Antonio Troccoli:

—iNo mienta, no miental

La sesion se suspendio y al poco tiempo renunciaron
los encargados de Defensa e Interior. Al amanecer, cuando
lo despedi para ir al colegio y él todavia no habia dormido,
me dijo que habia hecho una travesura.

Como empresario puso en marcha negocios dispa-
ratados con el declinante bloque socialista, como expor-
tar Pumper Nic a Polonia, durmientes a Hungria, na-
ranjas a Checoslovaquia; importar la tecnologia
soviética para operar el astigmatismo y la tela denim
para fabricar jeans socialistas en la Argentina. Se ani-
mé a proyectos locales poco viables, como recuperar sa-
natorios o fabricas de aceites quebrados o explotar una
mina de carbon en Rio Turbio. Su banco prestaba mal y
cobraba peor.

Empleaba amigos, parientes y conocidos. Se fijaba
poco en el desemperio y mucho menos en los horarios o en
las formalidades. Bernardo Grinspun, el ultimo ministro
de Economia argentino que se planto frente a los acreedo-
res externos, trabajo como asesor del banco familiar, e iba-
mos a ver a Independiente con él.
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En los tiltimos cuatro afios de su vida se transformo en
banquero y hombre de negocios. No sé si quiso serlo, pero
en los hechos no consiguio evitarlo.

Le hubiese gustado ser pianista. Estudié de chico y
cada tanto se sentaba para tocar «La polonesa» o «Taqui-
to militar». O periodista. O historiador: lo obsesionaban la
Segunda Guerra Mundial, la revolucién bolchevique y el
peronismo.

Hubo varias despedidas después de su muerte. El ulti-
mo partido del futbolista Ricardo Bochini, el primer mu-
fieco que me regald. «Ganale a mi papd al cabeza-cabeza»,
le pedi al Bochini de carne y hueso cuando papd me lo pre-
sento en noviembre de 1984, en el asado de despedida a los
jugadores que viajaban a Tokio a jugar la final de la Inter-
continental con el Liverpool. Su retiro del fiitbol, a fines de
1991, me alejé de las campanias de Independiente por dos
décadas.

Toda su familia murié. En 1980 su madre, una odon-
tologa comunista. En 1987 aparecio el cuerpo de Osvaldo.
En 1990, él. En diciembre de 1993, su padre. En diciembre
de 2000, Horacio, que se habia exiliado en Francia en 1976
y luego doctorado en astrofisica. Nunca mds volvié a vivir
en la Argentina. Fui a visitarlo cuando supe que estaba en-
fermo, después de muchos aios de distanciamiento, y vi a
mi padre en esos 0jos.

Lo he guardado en abrazos, fotos y varias imdgenes y
frases que todavia retengo. Pero perdi algo irrecuperable:
el olor. Se evaporé en una mudanza, cuando metimos su
ropa en una valija de cuerina marrén. La noche anterior
habia abrazado el perfume concentrado y espeso de sus
sacos.

Hace afios que no voy al cementerio. Mds de cincuenta
veces habré sofiado que revivia. O que nunca murio.
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No sabria qué regalarle para un Dia del Padre, ni para
el 18 de octubre, su cumplearios. Quizd inutilidades: un li-
bro de autoayuda de como ser un buen empresario; unas
calzas que jamds usaria para hacer gimnasia. O algo asi.
Extrafio esa risa de «como les gusta mofarse de mi».

El dia de su funeral no encontré en casa el casete de
Adagio en mi pais. Sali a buscarlo y lo consegui en una
mesa de saldos de Puente Saavedra. Lo escuchamos en la
sala de velatorio.

Recuerdo dos versos:

Dice mi padre que ya llegard
Desde el fondo del tiempo otro tiempo.

Martin Sivak, 5 de diciembre de 2001
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TRES. CUARTOS DE FINAL

15 de enero de 2009. Ben representaba la diversifi-
cacion del microemprendedor de la industria turistica
en el pueblo de Negril, Jamaica. Esa mafana ofrecia
jet-ski y otros deportes nduticos, ananas en trozos,
marihuana, hotel, cocaina, hostel, restaurante con lan-
gosta fresca, cursos de buceo, bronceadores, novia y
novio.

A sus espaldas, el resort Sandals latia. Una pareja de
pelirrojos regordetes de Minnesota jugaba a que fornica-
ba vestida y mediada por una pelota inflable de goma.
Los estimulaba un animador con bigote negro fino y ber-
mudas blancas: «Tanto tiempo casados... jtienen que sa-
ber muy bien cémo hacerlo!». El publico alentaba con los
uuuuuu de los Estados Unidos.

A la izquierda de Ben, el mar; a la derecha, una ruta
de dos manos y en ella, una cabra que la caminaba dis-
traida. Delante de Ben, mas ofertas, mas vendedores y
mas microemprendedores.

En ese instante, en el ocio de Negril y con un hijo en
camino, miré el cielo y detecté la nubecita de papa. Ha
estado estacionada casi siempre en el mismo lugar. Se hu-
biese sentido muy incémodo en Negril: el calor, los jue-
gos con los turistas, la insistencia de los vendedores. Em-
pecé ahi mismo, en la ultima pagina de la edicion de tapa
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dura de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, de Junot
Diaz, a escribir este libro.

Anoté los titulos o temas de diez capitulos:

- El salto

- Policias

- Acompanantes terapéuticos

- Periodistas, politicos y militares

- La Internacional

- Punta del Este

- 11 arios

- Mi 5 de diciembre

- Mamd

- Mondlogo final.

En los afios siguientes conversé con muchas personas
que conocieron a papa (ex guerrilleros, banqueros, em-
pleados, amigos, amigas, parientes lejanos y cercanos, su
psicoanalista, su peluquero), abri batles con fotos, docu-
mentos y expedientes judiciales, caminé por algunos luga-
res en los que habia caminado con él o pensando en él y lei
memorias, tantas memorias sobre padres que las converti
en un subgénero de mi biblioteca. Y me tropecé con su
vida, con su estela, muchas veces a pesar de mi voluntad.

No escribiria una biografia ni la exaltacién de una
obra: papa no fue ni presidente, ni gobernador, ni gene-
ral, ni revolucionario triunfante, ni intelectual, ni escri-
tor, ni empresario influyente, ni deportista destacado, ni
martir. Lo que sigue son una suma de esos restos y la difi-
cultad para reunirlos.

«;Se morira en paz esta vez?», me pregunté aquella
tarde en Negril mientras le compraba ananas a Ben.
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