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UNO. FINAL

Antes de tirarse de palito de un piso dieciséis, papá se 
despidió de la clase obrera argentina. 

Un grupo de albañiles que levantaba el hotel Hyatt a 
treinta metros no le retribuyó el saludo. Intentó detener-
lo con gritos cuando puso el pie derecho sobre el alféizar 
de la ventana. El diario Crónica los consignó en su edi-
ción de la tarde:

«¡Cuidado, loco, te vas a matar!»
«No, no, no.»
«¡Entrá para adentro!»
«¿Qué hacés, flaco? No te tirés.»

Les mostró la palma derecha y una media sonrisa. 
Soltó un berrido y se dejó caer. 

Había llegado al departamento de su padre Samuel 
para la hora del almuerzo del miércoles 5 de diciembre de 
1990. En Posadas, como lo llamábamos por el nombre de 
la calle donde quedaba, siempre me incomodaron el olor 
a desodorante de ambientes y los muebles excesivos que 
atesoraban parte de la memoria familiar. 

Según consta en el expediente judicial, se sirvió un 
vaso de Coca-Cola y fumó uno de sus sesenta cigarrillos 
diarios. 
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En cambio, en actas no quedó asentado que llamó a 
nuestra casa y pidió hablar con mi hermano Gabriel, al 
que siempre llamamos «Gabito», y conmigo. Pero no es-
tábamos. A Lily, la empleada doméstica, le deseó buen 
viaje a Santiago del Estero. 

Se encerró con llave en la habitación que había sido 
de su hermano menor, Horacio. Después de cinco o diez 
minutos, ya sin el saco, se asomó a la ventana.

Algunos vecinos del edificio de Posadas al 1120 escu-
charon los gritos de los obreros. Un fotógrafo de la revis-
ta Gente llegó antes que la ambulancia del servicio públi-
co SAME. Captó su cara enrojecida y las pupilas fijas, 
pero no el flamante cráter en el césped. 

El cafetero de la esquina hizo las primeras declaracio-
nes a los periodistas: «Era el presidente del banco, salía en 
la tele seguido y era hermano del empresario que mata-
ron. Me parece que lo hicieron boleta». 

Los forenses sólo encontraron el hueso occipital sano. 
Consignaron que había muerto por un paro cardíaco. El 
juez Roberto Marquevich caratuló la causa «muerte sos-
pechosa de criminalidad», pero dio a entender a la prensa 
que se había tratado de un suicidio.

Clarín interpretó el tema en un recuadro de su tapa 
del 7 de diciembre: 

Liquidan el banco de Sivak 
Creen que el empresario se suicidó por eso

En la nota interior del miércoles 6, el gran diario ar-
gentino incluyó una foto del edificio de Posadas con una 
flecha punteada con el recorrido del cuerpo, mismo re-
curso que usaba en la década de 1950 para mostrar el re-
corrido de la pelota en las páginas de fútbol. La Nación 
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publicó el perfil titulado «Notorio, a partir de un lamen-
table hecho»: aludía al secuestro y asesinato de su herma-
no mayor Osvaldo. El semanario Noticias apostó por la 
ficción: especuló con un tumor maligno jamás detectado 
y ligó su suicidio con el levantamiento militar que había 
fracasado esa semana. 

Papá se mató el día en que el Banco Central formalizó 
la quiebra de su banco, último sobreviviente de un con-
junto de empresas de la familia que medio siglo atrás ha-
bía fundado Samuel, el dueño de Posadas, gracias a unos 
fondos del Partido Comunista local y a su habilidad para 
los negocios. Por esas horas el presidente George Bush 
(padre) empezaba su visita a la Argentina, mientras el co-
munismo caía en Europa del Este. Papá moría —murió— 
marxista-leninista, como se había reivindicado siempre.

No dejó una carta, ni un borrador o notas sueltas. 
Nada, ni una sola palabra. 

Su estado depresivo —tres meses entonces— le aplas-
tó el tramo final de su vida con psicofármacos, acompa-
ñantes terapéuticos, psiquiatra, psicoanalista y psicólogo 
de familia. Nunca antes se había deprimido de esa mane-
ra. Ni siquiera se había dejado ver abatido. 

En esos meses finales a veces vestía jogging con zapa-
tos de traje. A sus hijos nos pedía abrazos; compartíamos 
sesiones cortas de abrazos. Empecé, ahí, a pensar en su 
muerte. La imaginé producto de un paro cardíaco indu-
cido por los tres paquetes diarios de cigarrillos. O de un 
secuestro y asesinato, como el de su hermano. O de una 
distracción al cruzar la calle. 

Un par de años antes, cuando todavía lo creía inmor-
tal, le había preguntado qué música le gustaría que sona-
ra en su velatorio. 

No quiso contestar. Insistí. 
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Resignado, entregó su único guión post mortem: una 
canción tristísima cantada por un comunista como él, 
Alfredo Zitarrosa.

Adagio en mi país.
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DOS. SEMIFINAL

Al comienzo —durante los primeros años, diría— 
quise saber por qué se había suicidado. Como quien re-
suelve una ecuación o las palabras cruzadas. 

Conseguí hipótesis prestadas. Mi mamá responsabi-
lizaba a la familia Sivak por haberlo abandonado. Hora-
cio, su hermano científico, sostenía que hubo mala praxis 
de los psiquiatras y psicoanalistas. Su amigo Daniel Vi-
glietti, en una carta, escribió que el sistema capitalista se 
va comiendo a las buenas personas. 

Sumé otras hipótesis. Papá temía quedar detenido 
por la quiebra de su banco. Hubiese sido la peor deshon-
ra: sentía cierto orgullo por haber sido preso político de 
gobiernos militares veinte años atrás y le resultaba intole-
rable la idea de la cárcel por un delito económico. Ade-
más, lo perseguía la culpa por el secuestro y el asesinato 
de su hermano mayor y la desaparición, apenas empezó 
la dictadura de 1976, de su mejor amigo y compañero de 
militancia. 

Me resigné, sin embargo, a no encontrar una respues-
ta definitiva. 

Durante esos años usé todos sus sacos. El gris de em-
pleado junior, el negro de Dior y sus tres gabanes oscu-
ros. Nadie me recuerda de otra manera: vestido de negro 
o vestido de papá. Empecé a usar su reloj soviético de 
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cuero y números romanos sobre fondo blanco. Me dejé 
crecer la barba.

Imaginé una fundación con su nombre o una revista 
bianual. Pensé en construir un monolito. Pedí que el 
palco 13 de la cancha de Independiente, que alquilamos 
durante muchos años, llevara su nombre. Nada de eso 
resultó. 

Debí sentarme con una docena de abogados para co-
nocer los detalles del colapso de la empresa familiar. 
Aprendí mucho de bancos, empresas y particulares; de 
quiebras, cobranzas, multas, amparos y deudas. También 
a presionar, negociar y ceder. Asistí a muchas de esas re-
uniones con el corbatín bordó y azul del uniforme de la 
escuela secundaria. 

Visitaba a papá en el cementerio para contarle esas 
historias. También las novedades de mi vida, de la Ar-
gentina y del mundo. 

Recuerdo dos momentos difíciles. 
El primero, cuando la Unión Soviética dejó de existir. 
—Pa, tengo una mala noticia.
El segundo, relatar lo que vimos con mamá y Gabito 

en La Habana, en 1992, en los inicios del Periodo Espe-
cial provocado, precisamente, por el colapso de Moscú. 
Con ojos de televidente él había visto la caída del Muro 
de Berlín.

En diciembre de 2001 escribí una despedida tardía. 
Habían pasado once años de su muerte, yo ya había 

cumplido veintiséis. El día del aniversario mandé por 
correo electrónico el documento de Word a mi herma-
no y unos pocos amigos. Creí que nunca más escribiría 
sobre él. 
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Asunto: Mi viejo 

Mi viejo murió el 5 de diciembre de 1990. Los aniver-
sarios, los días del padre y sus cumpleaños son ceremonias 
crueles y, a la vez, excusas para poner avisos fúnebres o 
transportar flores. Aunque cada tanto recurro a ellas, se 
me dan por estas líneas, atragantadas desde aquella tarde 
gris y sofocante. Es tiempo, ya, de dejarlas salir. 

La presentación formal es así: Jorge Néstor Sivak, ar-
gentino, clase 1942, abogado. Su infancia transcurrió en 
Caballito durante el año lectivo y en Mar del Plata duran-
te el verano. Su padre, un empresario asociado al Partido 
Comunista, dueño de empresas mineras, financieras, in-
mobiliarias y periodísticas, fomentaba el ascetismo y la 
discreción. 

Papá debió dar dos años libre para compartir la esco-
laridad con Osvaldo, su hermano dos años mayor. Cuan-
do jugaban al ping-pong o al ajedrez ninguno podía impo-
nerse al otro: el partido o la partida concluía cuando 
asomaba un ganador. 

En 1961 viajaron a La Habana. Ernesto Guevara le re-
galó a papá un habano que se perdería en una mudanza. 
Él, como muchos militantes, esperó la convocatoria para ir 
a pelear a Ñancahuazú en la Bolivia gobernada por René 
Barrientos Ortuño. Lloró con el discurso de Fidel Castro 
en el que anunciaba la muerte del Che. Eligió Ernesto 
como mi segundo nombre. Se lo he agradecido y se lo he 
reprochado.

Ecléctico, votó en 1973 por Héctor Cámpora, y mante-
nía recuerdos gratos de los 49 días de gobierno. Sobre todo 
el estribillo «se va acabar, se va acabar / esa costumbre de 
pagar», que se cantaba en algunos restaurantes después de 
los postres. 
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Fue presidente del centro de estudiantes de Derecho en 
1963. Abandonó el Partido Comunista (PC) cuando nació 
el Partido Comunista Revolucionario (PCR), pero no emi-
gró hacia el maoísmo: se sumó a las Fuerzas Argentinas de 
Liberación (FAL). Muy rara vez hablaba de eso —nunca 
delante de sus hijos— y tal vez sea una infidencia contarlo. 
A diferencia de algunos amigos de su generación, no hacía 
ostentación de las acciones armadas ni de los fierros. 

Eligió el discreto dolor de los derrotados. 
Le causaba gracia que le hablaran de sus contradic-

ciones. 
En 1989 una revista soviética quiso entrevistarlo por-

que, aunque no era el primero, les parecía curioso que un 
banquero fuese marxista y se pronunciara a favor de na-
cionalizar la banca. A fines de la década de 1960 había es-
tudiado a Marx con León Rozitchner; ya como presidente 
del banco Buenos Aires Building retomó los cursos de mar-
xismo con Raúl Sciarretta. Cada tanto el banquero se reu-
nía con sus viejos amigos de la militancia para discutir las 
Tesis de Feuerbach.

Entre 1972 y 1973 fue preso político del gobierno del 
general Alejandro Lanusse. Y durante muchos sábados de 
1984 aquel ex presidente de facto vino a nuestra casa para, 
supuestamente, contestar preguntas para un libro que 
papá preparaba con el historiador León Pomer. 

Su mejor amigo y compañero de militancia, el Colora-
do Jorge Teste, está desaparecido. En un campo de concen-
tración, roto por la tortura, le dijo a un amigo en común 
que sobrevivió y pudo llevar el mensaje: «Si salís, decile al 
Gordo que se raje». El 19 de diciembre de 1976, Papá, el 
Gordo, se escapó en auto, por los puentes, al Uruguay. Mi 
moisés viajó en el techo. Cuando secuestraron a su herma-
no en 1985 debió tratar con los verdugos del Colorado y de 
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varios de sus amigos. También se sentó con ministros, el 
jefe de la Policía, generales, políticos, embajadores, perio-
distas y empresarios. Cuando todos coincidían el mismo 
día, cada grupo —según ocupación o afinidad—charlaba 
en una habitación distinta de nuestra casa. 

Allí se alojaba, cada vez que venía a Buenos Aires, Da-
niel Viglietti, uno de sus amigos más queridos. Chico 
Buarque hizo malabares con la pelota en el jardín y Mario 
Benedetti nos habló de su primera novia. Una tarde espe-
ramos a Atahualpa Yupanqui, pero nunca llegó.

Papá se movía en su Fiat 147, no siempre llevaba dine-
ro en la billetera y la panza le abría el botón inferior de la 
camisa. No anhelaba una casa de country, ni abrir una 
cuenta bancaria en Suiza, ni contratar un tiempo compar-
tido para sus veraneos. No era la postura de la impostura. 
Simplemente era así. 

Mantenía las canas y no usaba champú por considerar-
lo un producto pequeñoburgués. Pero administraba con 
celo dos gestos de coquetería: teñirse la barba y salpicarse el 
cuello con dos gotas de colonia Pibes. Fumaba 60 cigarrillos 
diarios, tragaba dos trapax que no impedían el insomnio, 
casi no tomaba alcohol y nunca probó una droga. 

El secuestro del tío Osvaldo le cambió la vida; nos la 
cambió a todos. Poco tiempo antes, se había anotado en la 
carrera de Historia, había empezado un programa en Ra-
dio Belgrano y pensaba volver a la política. El 29 de julio 
de 1985, el día que se llevaron a su hermano, planeaba 
asistir a una audiencia del juicio a las juntas militares 
donde se trataría la desaparición del Colorado. 

Una pregunta nunca dejó de atormentarlo: «¿Por qué 
él y no yo?». 

Primero, con el Colorado. Después, y sobre todo, con 
su hermano. 
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Tras el secuestro de Osvaldo pasaron años de vértigo e 
incertidumbre. La búsqueda, el yudo con dirigentes políti-
cos, policías y militares que pidieron dinero por hacer o no 
hacer, la tensión previa cuando asistía al programa de 
Bernardo Neustadt y Mariano Grondona, los custodios las 
veinticuatro horas. 

Todos esos años en la adversidad lo vi reírse mucho, 
tomar y tomarse el pelo. Y pelear: era peleador. En una 
interpelación en la Cámara de Diputados por la ineficien-
cia del gobierno en la investigación del caso, se asomó al 
palco donde escuchaba y le gritó al ministro del Interior, 
Antonio Tróccoli:

—¡No mienta, no mienta! 
La sesión se suspendió y al poco tiempo renunciaron 

los encargados de Defensa e Interior. Al amanecer, cuando 
lo despedí para ir al colegio y él todavía no había dormido, 
me dijo que había hecho una travesura.

Como empresario puso en marcha negocios dispa-
ratados con el declinante bloque socialista, como expor-
tar Pumper Nic a Polonia, durmientes a Hungría, na-
ranjas a Checoslovaquia; importar la tecnología 
soviética para operar el astigmatismo y la tela denim 
para fabricar jeans socialistas en la Argentina. Se ani-
mó a proyectos locales poco viables, como recuperar sa-
natorios o fábricas de aceites quebrados o explotar una 
mina de carbón en Río Turbio. Su banco prestaba mal y 
cobraba peor. 

Empleaba amigos, parientes y conocidos. Se fijaba 
poco en el desempeño y mucho menos en los horarios o en 
las formalidades. Bernardo Grinspun, el último ministro 
de Economía argentino que se plantó frente a los acreedo-
res externos, trabajó como asesor del banco familiar, e íba-
mos a ver a Independiente con él. 
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En los últimos cuatro años de su vida se transformó en 
banquero y hombre de negocios. No sé si quiso serlo, pero 
en los hechos no consiguió evitarlo. 

Le hubiese gustado ser pianista. Estudió de chico y 
cada tanto se sentaba para tocar «La polonesa» o «Taqui-
to militar». O periodista. O historiador: lo obsesionaban la 
Segunda Guerra Mundial, la revolución bolchevique y el 
peronismo. 

Hubo varias despedidas después de su muerte. El últi-
mo partido del futbolista Ricardo Bochini, el primer mu-
ñeco que me regaló. «Ganale a mi papá al cabeza-cabeza», 
le pedí al Bochini de carne y hueso cuando papá me lo pre-
sentó en noviembre de 1984, en el asado de despedida a los 
jugadores que viajaban a Tokio a jugar la final de la Inter-
continental con el Liverpool. Su retiro del fútbol, a fines de 
1991, me alejó de las campañas de Independiente por dos 
décadas.

Toda su familia murió. En 1980 su madre, una odon-
tóloga comunista. En 1987 apareció el cuerpo de Osvaldo. 
En 1990, él. En diciembre de 1993, su padre. En diciembre 
de 2000, Horacio, que se había exiliado en Francia en 1976 
y luego doctorado en astrofísica. Nunca más volvió a vivir 
en la Argentina. Fui a visitarlo cuando supe que estaba en-
fermo, después de muchos años de distanciamiento, y vi a 
mi padre en esos ojos. 

Lo he guardado en abrazos, fotos y varias imágenes y 
frases que todavía retengo. Pero perdí algo irrecuperable: 
el olor. Se evaporó en una mudanza, cuando metimos su 
ropa en una valija de cuerina marrón. La noche anterior 
había abrazado el perfume concentrado y espeso de sus 
sacos. 

Hace años que no voy al cementerio. Más de cincuenta 
veces habré soñado que revivía. O que nunca murió. 
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ropa en una valija de cuerina marrón. La noche anterior 
había abrazado el perfume concentrado y espeso de sus 
sacos. 

Hace años que no voy al cementerio. Más de cincuenta 
veces habré soñado que revivía. O que nunca murió. 
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No sabría qué regalarle para un Día del Padre, ni para 
el 18 de octubre, su cumpleaños. Quizá inutilidades: un li-
bro de autoayuda de cómo ser un buen empresario; unas 
calzas que jamás usaría para hacer gimnasia. O algo así. 
Extraño esa risa de «cómo les gusta mofarse de mí». 

El día de su funeral no encontré en casa el casete de 
Adagio en mi país. Salí a buscarlo y lo conseguí en una 
mesa de saldos de Puente Saavedra. Lo escuchamos en la 
sala de velatorio.

Recuerdo dos versos: 

Dice mi padre que ya llegará
Desde el fondo del tiempo otro tiempo.

Martín Sivak, 5 de diciembre de 2001
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TRES. CUARTOS DE FINAL

15 de enero de 2009. Ben representaba la diversifi-
cación del microemprendedor de la industria turística 
en el pueblo de Negril, Jamaica. Esa mañana ofrecía 
jet-ski y otros deportes náuticos, ananás en trozos, 
marihuana, hotel, cocaína, hostel, restaurante con lan-
gosta fresca, cursos de buceo, bronceadores, novia y 
novio. 

A sus espaldas, el resort Sandals latía. Una pareja de 
pelirrojos regordetes de Minnesota jugaba a que fornica-
ba vestida y mediada por una pelota inflable de goma. 
Los estimulaba un animador con bigote negro fino y ber-
mudas blancas: «Tanto tiempo casados… ¡tienen que sa-
ber muy bien cómo hacerlo!». El público alentaba con los 
uuuuuu de los Estados Unidos. 

A la izquierda de Ben, el mar; a la derecha, una ruta 
de dos manos y en ella, una cabra que la caminaba dis-
traída. Delante de Ben, más ofertas, más vendedores y 
más microemprendedores.

En ese instante, en el ocio de Negril y con un hijo en 
camino, miré el cielo y detecté la nubecita de papá. Ha 
estado estacionada casi siempre en el mismo lugar. Se hu-
biese sentido muy incómodo en Negril: el calor, los jue-
gos con los turistas, la insistencia de los vendedores. Em-
pecé ahí mismo, en la última página de la edición de tapa 
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dura de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, de Junot 
Díaz, a escribir este libro. 

Anoté los títulos o temas de diez capítulos: 
- El salto
- Policías
- Acompañantes terapéuticos
- Periodistas, políticos y militares
- La Internacional
- Punta del Este
- 11 años
- Mi 5 de diciembre
- Mamá
- Monólogo final. 
En los años siguientes conversé con muchas personas 

que conocieron a papá (ex guerrilleros, banqueros, em-
pleados, amigos, amigas, parientes lejanos y cercanos, su 
psicoanalista, su peluquero), abrí baúles con fotos, docu-
mentos y expedientes judiciales, caminé por algunos luga-
res en los que había caminado con él o pensando en él y leí 
memorias, tantas memorias sobre padres que las convertí 
en un subgénero de mi biblioteca. Y me tropecé con su 
vida, con su estela, muchas veces a pesar de mi voluntad. 

No escribiría una biografía ni la exaltación de una 
obra: papá no fue ni presidente, ni gobernador, ni gene-
ral, ni revolucionario triunfante, ni intelectual, ni escri-
tor, ni empresario influyente, ni deportista destacado, ni 
mártir. Lo que sigue son una suma de esos restos y la difi-
cultad para reunirlos. 

«¿Se morirá en paz esta vez?», me pregunté aquella 
tarde en Negril mientras le compraba ananás a Ben.


